
 1 

Николай Петрович Шмелев: он первым выступил за реформы и 

первым – против того, как они проводились 

 

В. В. Попов
1 

 

Про Николая Петровича писать будут многие. Он был человеком крупного 

калибра и в литературе, и в экономике, и в судьбе многих людей оставил след 

на всю их последующую жизнь. В том числе и в моей судьбе. Он был моим 

начальником, старшим товарищем и соавтором в 1983-1991 годах, когда я 

работал в Институте  США и Канады АН СССР; а после 1991 года мы общались 

регулярно и по работе, и как друзья. В 1989 году в России, а потом и в США 

вышла наша книга «На переломе»2; в 1991 году под нашей редакцией вышла 

другая книга3; до этого и после этого мы писали вместе докладные записки, 

статьи, главы в книгах4. 

 

В 1983 году я закончил рукопись книги про экономические циклы, ее 

раскритиковали как подрывающую марксистские догмы (хотя мне казалось, 

что, наоборот, я восстанавливаю творческий марксизм). Николай Петрович 

отнесся к книге с симпатией, взялся помочь, и в итоге  я перешел в  в сектор 

мирохозяйственных связей Института США и Канады, который тогда Шмелев и 

возглавлял. Во время первого серьезного разговора я посчитал нужным 

рассказать Шмелеву, имевшему репутацию либерала, о своих политическиъх 

взглядах:  

 

 – Я социал-демократ, Николай Петрович, верю в международное 

братство всех людей труда. Нынешнюю советскую систему критикую, как и все,  

                                                
1 Доктор экономических наук, профессор РАНХиГС, почетный профессор Российской 
экономической школы.  
2 Шмелев, Н.П., Попов В.В. «На переломе: экономическая перестройка в СССР». М., изд-во 
АПН, 1989;  Shmelev, N., V. Popov “The Turning Point: Revitalizing the Soviet Economy”. 
Doubleday, NY, 1990.  
3 Советская экономика: от плана к рынку. Под ред. В. В. Попова и Н.П. Шмелева. М., Изд-во 
«Прогресс», 1991.  
4 Анатомия дефицита.- Знамя, № 5, 1988; План и экономика. Изд-во «Знание», Москва, 1988; На 
развилке дорог (Так была ли альтернатива 1929 году?) - Студенческий меридиан, № 1, 2,  1989;  
другие).   
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но социалистические идеи разделяю. Может и не вполне большевик, но как 

минимум «меньшевик-интернационалист». 

Шмелев улыбнулся.  

 

– М-да, сколько Вам лет?  

– Скоро 30. 

– Знаете, что Черчиль говорил?  Кто в молодости  не был левым, у того 

нет сердца. Но кто к старости не стал правым, у того нет ума. У Вас еще 

есть время, но не так много...  

 

Наверное, в последующие годы я поправел, а, может, и Шмелев полевел, так 

или иначе мы сработались. Мне повезло, что судьба нас свела, я понял это 

сразу. Николай Петрович отличался от остальных так, что лишь слепой мог не 

заметить, что по широте кругозора, по общей культуре и по умению 

анализировать и видеть глубже он превосходил других на порядок. Это было 

очевидно в науке, в экономике: многие специалисты, знавшие досконально 

«свои» темы, которыми  занимались десятилетиями, не могли, что называется, 

взять быка за рога – сформулировать суть дела, так четко, как Николай 

Петрович. И не могли сделать более верные прогнозы. Это было очевидно и в 

его художественной прозе – он писал о Гете и Пиросмани, о Питере Брейгеле и 

Иване Грозном, о московской интеллигенции и советской жизни. Его повести, 

романы и рассказы были «настоящими», написанными «не понарошку», все они 

запоминались и «не отпускали»  – заставляли мысленно возвращаться к ним 

опять и опять, искать ответы на вопросы вечные и непреходящие, которые 

волновали человека сотни лет назад и будут волновать всегда.  

 

Николай Петрович  одним из самых первых  выступил за реформы в статье 

«Авансы и долги», опубликованной в «Новом мире» в 1987 году5, и одним из 

первых выступил против того, как они проводятся. При всем  своем уважении к 

Горбачеву («европеец со ставропольким акцентом») он резко критиковал его 

макроэкономическую политику, создавшую огромные вынужденные 

сбережения –  отложенный потребительский спрос и повсеместные дефициты.  

                                                
5 Авансы и долги. – Новый мир. № 6, 1987. 
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В начале 90-х годов ему предлагали войти в правительство (пост министра 

приватизации или другой), но он отказался. Он любил говорить «я не 

губернатор, я «еврей при губернаторе»,  но отказался он, конечно, из-за 

принципиального несогласия с «безжалостными» шокотерапистскими 

методами. Он переживал и за судьбу СССР, и за судьбу России, и за судьбу 

социалистической идеи.  

 

В своей экономической публицистике конца 80-х Шмелев определил главную 

экономическую проблему тогдашнего развития: рыночные реформы, ставка на 

экономические стимулы требуют стабильного рубля, а бюджетный дефицит и 

его монетизация эту самую стабильность подрывают, дискредитируя реформы и 

реформаторов. Тогда же он предложил варианты разумной политики – отказ от 

антиалкогольной кампании для восстановления потерянных от акцизов на водку 

доходов бюджета, продажа реальных активов (малая приватизация)  и 

финансовых активов (облигационные займы) населению для откачки 

отложенного потребительского спроса, импорт ширпотреба за счет валютных 

резервов и иностранных займов для немедленного наполнения 

потребительского рынка. Такие рекомендации могли помочь профинансировать 

издержки перехода к рынку, осуществить своего рода «хирургию под 

наркозом», но, к сожалению, они, если и были использованы, то в слишком 

малой степени и слишком поздно. Накопленные вынужденные сбережения 

населения в конце концов были ликвидированы самым жестоким и 

разрушительным способом – павловская денежная реформа 1991 года и 

апрельское «регулируемое» повышение цен, а потом и полное освобождение 

цен 2 января 1992 года, положившее начало периоду сверхвысокой инфляции.  

 

В период высокой инфляции 1992-95 годов, когда деньги раздавали на все, 

кроме того, на что действительно было нужно, Шмелев возмущался 

безжалостностью реформаторов в отношении персионеров, врачей, учителей, 

университетов, фундаментальной науки. «Если они печатают деньги вагонными 

составами, то разве нельзя прицепить к этому поезду еще маленькую тележку, 

чтобы спасти от развала Академию наук? Сохранить в науке и в России 

сотрудников Математического института Стеклова стоит максимум несколько 

миллионов долларов – копеечные деньги в государственном масштабе; даже 
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если на эту величину увеличить дефицит бюджета и погасить его печатанием 

денег, инфляция вырастет только с 1000% в год до 1002%. Какая разница. Кто 

это заметит?».  

 

Наверное, лучше, чем кто-либо, Шмелев понимал, как в реальности работает 

советская экономика и вся административная система. «Если сказать, что 

система абсурдна, то это нас далеко не продвинет, – объяснял он. –  Задача 

состоит в том, чтобы вскрыть механизм функционирования системы, законы ее 

развития».  

 

«В чем состоит самая глубокая тайна советской системы? Я не сразу это понял, 

– говорил Шмелев, – мне понадобились годы, чтобы понять. Я думал на 

Лубянке есть подвал, там клетка, в клетке – три мудреца. Когда «припекает», 

возникают серьезные проблемы, члены Политбюро идут в подвал к клетке за 

советом. Мудрецы им и говорят – «вводите войска в Чехословакию» или 

«стройте «Атоммаш» или «поднимайте цены на мясомолочные продукты». Так 

вот, самая главная тайна советской системы состоит в том, что не только 

мудрецов, но и клетки и даже подвала на Лубянке нет».   

 

В каждой шутке есть доля шутки: этот образ системы был и у Войновича в 

«Москва 2042» – суперкомпьютер, якобы вычислявший оптимальную 

траекторию развития, а на самом деле сломанный и давно не работающий, в 

подвале, охранявшемся как святилище. Но есть и в шутке доля правды. 

Советская система, вопреки представлениям плановиков развивалась совсем не 

по плану, а по не ведомым никому законам, причем развивалась относительно 

устойчиво и одно время (до середины 60-х) даже сокращала разрыв с западными 

странами по подушевому доходу, да и по социальным показателям 

(продолжительность жизни, например) была впереди многих. Каковы эти 

законы и механизмы развития плановой системы, мы до сих пор не знаем (это 

один из крупнейших  пробелов в экономической науке), но благодаря Шмелеву 

имеем много «наводок».  

 

Собственно говоря, в этой области, художественные произведения Шмелева, 

особенно его сборник рассказов “Curriculum Vitae”,  дают не меньше пищи для 
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размышления, чем его научные работы. Перечитайте рассказы про А.И. 

Соболева, спасшего от разъяренного быка  секретаря ЦК по международным 

связям Б. Н. Пономарева, про Иди Амина и его друга – агента советской 

разведки поневоле,  про Н.П. Фирюбина, секретаря московского горкома партии 

после войны, которого Сталин заподозрил в желании «отключить канализацию 

и провода в Кремле перерезать»  – это ценные документы эпохи, реальные 

истории, записанные настоящим писателем, человеком умевшим видеть и 

схватывать главное. Для серьезных будущих исследователей советского 

социализма эти рассказы дадут не меньше, чем архивы и статистические сводки.  

 

От Шмелева я впервые услышал, что создание совнархозов в 1957 году, 

которое, как считали многие не имело никакого экономического смысла, на 

самом деле было продиктовано соображениями политической борьбы. Хрущев 

старался тогда преодолеть сопротивление министерской бюрократии и решил 

создать «две партии» - по сельскому хозяйству и промышленности (а в 

перспективе хотел создать шесть – по птицеводству, свиноводству и т. д.). Так 

что получалось, что совнархозы отчасти сродни китайской «культурной 

революции», цель которой тоже состояла в том, чтобы предотвратить 

бюрократизацию аппарата. 

 

 От Шмелева я впервые узнал, какие широкие полномочия и невиданная в 

плановой системе экономическая самостоятельность были предоставлены 

наркомам вооружений, танков, самолетов, боеприпасов во время второй 

мировой войны – вплоть до права устанавливать зарплаты, которые они считали 

нужными. Получалось, что в критические моменты административная система 

могла наплевать на все табу и использовать чисто рыночные методы.   

 

Многое из того что говорил Николай Петрович, он не успел записать. Те, кто 

знали его, наверное, как и я, только сейчас понимают, что многие его 

неопубликованные мысли будет  трудно восстановить и додумать до конца.  
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В рассказе «Последний этаж»6, который сам Николай Петрович» считал «самым 

важным из написанного», главный герой говорит так:  

 

«...никому  еще и никогда не удавалось  додуматься  в  

этих  вечных  вопросах до  большего,  чем  простая 

констатация  унылого,  согласен,  неприятного  и  тем  не   

менее  абсолютно бесспорного факта: каждый из нас - лишь 

песчинка в пустыне бытия, и приходил ли ты в мир или 

вовсе не был в нем, не имеет ровным счетом никакого 

значения ни для кого, кроме разве что тебя самого да еще 

немногих твоих близких, кого судьба так или иначе связала 

с тобой в один узел». 

 

Я спорил, говорил,  что есть какой-то смысл, предназначение, что человечество 

в конце концов добьется того, что люди будут жить вечно и мы узнаем, что там, 

за пределами Вселенной. Я цитировал Конфуция: «живи так, будто завтра 

умрешь; учись так, будто проживешь вечно».  

 

 – Да, я могу принять неизбежность смерти, - отвечал Николай Петрович.  

Но смириться с тем, что мы никогда не узнаем, в чем смысл, зачем нам была 

дана эта жизнь – с этим смириться я никогда не смогу,   

 

Что же тут скажешь, действительно, трудно смириться. Еще труднее 

умирать, так и не узнав, в чем этот смысл. Но если мы не знаем, это не значит, 

что смысла нет. Для меня этот смысл определяется достижениями и 

нравственными ориентирами таких людей как Шмелев. Николай Петрович не 

конъюнктурил ни в советское, ни в пост-советское время. Его художественную 

прозу не печатали четверть века, но он все равно продолжал писать «в стол», не 

подстраиваясь ни под цензуру, ни под «политкорректность». Он успел сделать 

много и прожил жизнь достойно по самому высокому гамбургскому счету.  

 

В последние годы жизни Шмелев полушутя жаловался на груз прожитых лет.  

                                                
6 "Последний этаж": сборник современной прозы. Москва, изд-во "Книжная палата", 1989. 
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 –  Мне уже трудно вникать в смысл дисскуссий, когда я сижу на Ученом 

совете или на конференции, мне трудно сконцентрировать внимание, мне надо 

сделать усилие, чтобы понять, о чем они там говорят и какие новые идеи 

провозглашают. Но в конце концов я делаю усилие и вникаю в суть – господи, о 

чем они говорят, я все это 30 лет назад знал!  

 

Таким он останется в моей памяти.  Навсегда. 

 


